今天是9月10日，教師節。

傳道、授業(yè)、解惑，作為職業(yè)，在人類(lèi)歷史的河流中，教師是永恒的?？v使人類(lèi)群星閃耀，教師仍然是那些最為耀眼的星體。他們活躍在傳記、新聞、電影、文學(xué)作品中，成為人類(lèi)記憶中的一部分。

兩千多年后的我們，我們仍然不斷返身回到歷史，試圖去聆聽(tīng)孔子和蘇格拉底。在電影《放牛班的春天》中，音樂(lè )教師克萊門(mén)特的出現，幾乎等于命運的救贖。還有另一部更早的電影《死亡詩(shī)社》，教師基汀跳上貴族學(xué)校的課桌，試圖在枯燥中喚醒學(xué)生的勇敢和激情。哈利·波特與鄧布利多的相遇也絕非偶然，我們完全有理由相信，這是JK·羅琳對偉大教師的史詩(shī)書(shū)寫(xiě)。

我們可能時(shí)常為教育方式展開(kāi)辯論，但我們對理想老師的觀(guān)念，似乎是無(wú)可爭議的共識。20世紀的美國哲學(xué)家約翰·杜威認為，教育是點(diǎn)燃不是充滿(mǎn)，是激發(fā)求知欲和質(zhì)疑探索的過(guò)程，并不是簡(jiǎn)單技能的傳授。教育無(wú)處不在，在心平氣和講道理的時(shí)候，更在出了狀況泰然處之的時(shí)候。
小說(shuō)《斯通納》則為我們呈現了一幕”驚心動(dòng)魄“的場(chǎng)景。斯通納生長(cháng)在農場(chǎng)里。十九歲以前，他沉默地做農活，閑時(shí)也像做農活一般做功課。某天，父親平淡地告訴他哥倫比亞的大學(xué)里新設了農學(xué)院，希望他去讀書(shū)，他平淡地接受。大二那年，他選修了一門(mén)文學(xué)概論，斯隆是授課教師，嘴角永遠纏著(zhù)一些譏諷。
在一堂課上，斯隆念了一首莎士比亞的十四行詩(shī)：“在我身上，你或許會(huì )看到那火光的閃耀，在他青春的灰燼中奄奄一息……目睹這些，你的愛(ài)會(huì )更加堅定，因為他轉瞬要辭你溘然長(cháng)往。”

那個(gè)午后，陽(yáng)光從窗戶(hù)里斜落進(jìn)來(lái)，斯通納像打了冷顫一般地感到莎士比亞穿越三百年時(shí)光投來(lái)的目光。他轉修了文學(xué)專(zhuān)業(yè)。大四畢業(yè)時(shí)，斯隆問(wèn)他畢業(yè)后是否希望回到農場(chǎng)。斯通納回答：“不想，先生。”
身處教育行業(yè)多年，歐帝在日常工作中，有幸遇見(jiàn)了無(wú)數理想的老師，他們像我們時(shí)代的空氣、水、互聯(lián)網(wǎng)、電影和游戲一樣，共同塑造了我們的存在狀態(tài)。
第37個(gè)教師節，我們在公司內部，隨機訪(fǎng)談了數位同事，透過(guò)他們的講述，得以看見(jiàn)在他們的青春記憶中，一位位真實(shí)而具體的師長(cháng)形象。

六十六顆星的守望

@zhangxin

當時(shí)我已經(jīng)是初中生了，有一天，突然收到小學(xué)老師的邀請，回到母校做一次演講。演講的內容現在回想，顯得非常幼稚，一個(gè)中學(xué)生為一群小學(xué)生現身說(shuō)法講述學(xué)業(yè)新階段的體驗，能有多精彩呢。

她是我的班主任老師，小學(xué)六年級時(shí)，我認識了她，她教我們班語(yǔ)文，但好像又和別的老師教語(yǔ)文又不太一樣，語(yǔ)文課上，有一次學(xué)習朱自清的散文《春》，“盼望著(zhù)，盼望著(zhù)，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了……”語(yǔ)文老師花了半節課的時(shí)間，為我們勾勒朱自清曲折起伏的人生軌跡。印象最深的是，她援引了孟郊的詩(shī)句“春分得意馬蹄急”，在她看來(lái)，這些都是共同的情感狀態(tài)。我第一次強烈地意識到，一個(gè)人贊美風(fēng)景，并不是純粹的贊美，而是心中有波瀾，后來(lái)隨著(zhù)學(xué)業(yè)的增進(jìn)，我才意識到這是賦比興，來(lái)自詩(shī)經(jīng)的傳統，這也是亞洲文化中情感的含蓄表達，就好像夏目漱石寫(xiě)“今晚的月色真美”，但實(shí)際上卻在是表達“我愛(ài)你”。這不是什么特別的故事，我也不知道為什么會(huì )記得這么清楚，就在那間教室里，一個(gè)小學(xué)生突然意識到，自然和人類(lèi)情感的共振。

你可能無(wú)法想象，我們班66個(gè)人，很多吧。那時(shí)候，新浪博客是互聯(lián)網(wǎng)的新生事物，語(yǔ)文老師為全班同學(xué)注冊了一個(gè)博客，叫做“六十六顆星的守望”，是不是有點(diǎn)《麥田守望者》的意思。我們班上每個(gè)同學(xué)都有賬號，大家在博客上練習寫(xiě)作，書(shū)寫(xiě)心情?，F在應該還可以在網(wǎng)上搜到……果然還在，大概除了語(yǔ)文老師，可能就是我寫(xiě)的最多了。

一次爭辯

@Kuiyu Jing

我在黑龍江念的小學(xué)。小學(xué)班主任姓宋，很奇怪的是，他既教我們數學(xué)也教語(yǔ)文。有一次上課，我們倆為了一個(gè)漢字的發(fā)音產(chǎn)生了爭論，僵持不下。天津的“津”字，我說(shuō)念jin，老宋堅持認為念jing，我倆都非常自信，于是就在打賭，賭注是一瓶汽水。很快，我在一本字典上，找到了答案，我是對的。我去找宋老師，他看了，也心服口服，二話(huà)不說(shuō)，就從辦公室走出了，沒(méi)過(guò)一會(huì )，他拿著(zhù)一瓶汽水，笑著(zhù)遞給我。汽水什么牌子已經(jīng)記不清了，但那可能，是我喝過(guò)的最痛快的一瓶汽水，真的快樂(lè )水。
現在想，老師能夠和學(xué)生打成一片，也是一種奇妙的能力，大概宋老師也有吧。

線(xiàn)性代數掛科了

@Qing Zhang

20多年前，我還在念大學(xué)，像很多人一樣，期末考試，我在一門(mén)課上掛科了。這門(mén)課是線(xiàn)性代數。其實(shí)沒(méi)考試前，我就知道，我大概得交補考費了。果然，新學(xué)期開(kāi)學(xué)，我不可避免的為線(xiàn)性代數交了重修費，我記得很清楚，是400塊。
然后，我就在重修課程上遇到了這位教線(xiàn)性代數的老師，他年紀很大了，看起來(lái)像一個(gè)老學(xué)究。聽(tīng)完第一節課，我就意識到，這和上學(xué)期線(xiàn)性代數的老師不同，也不在一個(gè)段位上。老先生把數學(xué)這種枯燥的知識，竟然能夠像郭德綱說(shuō)相聲一樣，深入淺出，娓娓道來(lái)?？赡鼙日f(shuō)相聲還要難一點(diǎn)，把特別抽象的數學(xué)概念變成明明白白的段子，這不是任何數學(xué)老師能夠做到的。

我記得重修的課程是在晚上，人很多，大家都很開(kāi)心，不像是在上數學(xué)課。時(shí)間久了，來(lái)聽(tīng)課的，不僅僅是這些重修的學(xué)生，還有因為要考研來(lái)旁聽(tīng)的。線(xiàn)性代數這門(mén)課，我后來(lái)非常輕松的就通過(guò)了。我就忍不住想，如果從一開(kāi)始，我遇到的就是這位老先生，我可能也不會(huì )有重修課程這回事了。

一次普通談話(huà)

@ Di Zhao

初三畢業(yè)班，很快就面臨中考。有一天自習課，也不知道為什么，數學(xué)老師走到我旁邊，很關(guān)心的問(wèn)我，馬上就中考了，心情怎么樣。大概她還和我說(shuō)了一些鼓舞的話(huà)，雖然記不清了，但場(chǎng)景一直深深的印在腦海里。她不是我的班主任，日常教學(xué)中也是一個(gè)非常嚴肅的形象，但是就在那一天，就像是一場(chǎng)意外，我收獲到了突如起來(lái)的溫柔，那是一種非常纖細的情感，甚至不值一提，但對我來(lái)說(shuō)，這種感覺(jué)在我的記憶中持續了很久。
后來(lái)我繼續升學(xué)，又念了很多年的書(shū)，遇到許多老師，也有很多奇妙的經(jīng)歷，但總是在一些場(chǎng)合，我又想起這次意外的談話(huà)。

下雪了 

@Bi Qiang

上世紀90年代，我上小學(xué)的時(shí)候，南京的冬天，似乎還不像現在都要下一兩場(chǎng)雪。記憶中似乎下雪是很難得的事情。大概是小學(xué)四五年級，有一天，就突然下雪了。很大，早上到學(xué)校沒(méi)多久，室外就堆了厚厚一層積雪。我們上了兩節課，語(yǔ)文老師走了進(jìn)來(lái)，笑瞇瞇的說(shuō)，這節課不上了，我們去外面打雪仗。在其他班級羨慕的目光下，我們玩了一整節課?，F在每到冬季，南京飄起大雪，看到路上的小朋友打雪仗，我總能想到那次雪仗，有時(shí)候也忍不住，那天下班，從地鐵站出來(lái)，路上行人匆匆，我跑到花壇中揉一個(gè)雪球，盡全身力氣向空中拋去，嘿嘿，三十多歲了，想想還挺幼稚的，但你明白吧，就好像童年的自己在身體里還沒(méi)有消褪，又回來(lái)了……